Ensuite, mes études finies, après avoir enregistré un premier album avec Garfunkel, en 1964, qui n'a pas marché, je suis parti à Londres me nourrir de la scène folk britannique, qui me fascinait. J'ai pu perfectionner mon jeu de guitare auprès de musiciens comme Bert Jansch ou Davey Graham. Alors que j'étais là-bas, le producteur de notre album, Tom Wilson - l'homme qui avait produit les premiers Dylan -, a ajouté un arrangement et une orchestration à The Sound of silence et... je suis rentré aux Etats-Unis pour cinq années de triomphe artistique et commercial ininterrompu avec Art.

“Vous ne pouvez pas imaginer la minutie,
la passion que l'on mettait
dans chaque arrangement, chaque choix d'instrument.
C'était une époque folle...”

On a toujours dit que vous faisiez tout et qu'Art se contentait de chanter...
Art a beaucoup apporté à mes chansons. Gamins, on écrivait vraiment à deux, mais, ensuite, j'étais effectivement le compositeur et l'auteur. Mais il avait une écoute incroyable - j'avais une confiance totale dans son jugement -, et cette complicité, cette complémentarité vocale unique que l'on a mis des années à mettre au point. Au départ, nous nous étions modelés sur un duo de doo-wop qui s'appelait Robert & Johnny : l'un chantait le lead, l'autre harmonisait par-dessous. Ensuite, il y a eu les Everly Brothers, et c'est à partir de là qu'on a vraiment développé notre style, on a appris à marier nos voix à la perfection. Nous y passions des heures et des heures, travaillant chaque mot, chaque son, chaque intonation. Aujourd'hui encore, pour peu que la voix d'Arty soit en forme - hélas, ce n'est pas le cas en ce moment -, l'alchimie revient vite.

L'album Bridge over troubled water a marqué l'histoire de la chanson. Non seulement parce qu'il contient tant de classiques - la chanson-titre, The Boxer, Cecilia, El cóndor pasa... -, mais parce que c'est aussi un bijou d'orchestration, d'arrangements, un vrai travail d'orfèvre...
En tout cas, Roy Halee, qui a travaillé sur tous nos albums de 1966 jusqu'à la fin, n'avait rien à envier à George Martin, le producteur des Beatles. Une oreille exceptionnelle, un vrai perfectionniste. J'ai trouvé en lui un jumeau. Il m'a enseigné la patience, le plaisir d'aller jusqu'au bout d'une idée. Le studio, avec lui, était un vrai laboratoire. Vous ne pouvez pas imaginer la minutie, la passion que l'on mettait dans chaque arrangement, chaque choix d'instrument. C'était une époque folle... Derrière les Beatles et les Beach Boys, qui se surpassaient à chaque nouveau disque, il y avait un devoir de faire sinon mieux, au moins aussi fort.

En 1970, Simon & Garfunkel se séparent, fâchés, brouillés, comme les Beatles. C'est vraiment la fin d'une ère...
Dans les sixties, tous ces artistes formaient une communauté assez resserrée qui s'observait, s'épiait. Je ne les connaissais pas tous bien à l'époque, mais, avec le temps, on a fini par se croiser, se rapprocher... comme des anciens combattants. Les Beatles, les Stones, Dylan, les Beach Boys et nous... On était très conscients des autres, de ce qu'ils faisaient. Les Beatles rivalisaient avec les Beach Boys, les Stones et Dylan se livraient une étrange compétition. C'est l'époque où Dylan aurait dit à Keith Richards : « J'aurais pu pondre Satisfaction, mais vous, vous n'auriez jamais été capables d'écrire Like a rolling stone. » On avait tous à peu près le même âge, l'émulation et la rivalité étaient intenses. C'était vrai aussi au sein même des groupes, entre moi et Garfunkel comme chez les autres. C'est ça qui a mené à l'explosion : les conflits d'ego et la pression insupportable de faire toujours mieux. Je savais, après Bridge over troubled water, que l'on ne pourrait pas se surpasser. C'est pour ça qu'il n'y a jamais eu de nouvel album de Simon & Garfunkel. Il fallait que je suive ma propre route.

“Art et moi étions inondés
de lettres haineuses sur le registre de
‘L'Amérique, on l'aime ou on la quitte‘”

On a gardé de vous l'image de deux gentils garçons propres sur eux. Pourtant, à l'époque, en Amérique notamment, vous suscitiez, par vos textes, des réactions très hostiles, vous étiez même considérés comme des traîtres...
En fait, il y a eu cette émission spéciale à la télé, Songs for America, dans laquelle on déplorait à quel point l'Amérique s'était éloignée des principes et des idéaux qui l'avaient fondée. Les interventions au Vietnam ou en Amérique du Sud... Art et moi étions inondés de lettres haineuses sur le registre de « L'Amérique, on l'aime ou on la quitte ». Notre discours humanitaire était considéré comme antipatriotique. Sinon, on n'a jamais eu une image de rockers décadents, mais ça nous arrangeait bien. Parce que nous n'étions pas en reste côté excès. Du coup, on était tranquilles ! Je ne pense pas qu'on avait une image clean non plus, juste pas d'image du tout. On ne savait rien de nous. Il n'y avait que la musique et les chansons.

Dans le Connecticut en mars 2011.

Photos: Henry Leutwyler pour Télérama

Elvis et Dylan, des modèles ou des antimodèles ?
Tant qu'il était aux studios Sun, à ses tout débuts, Elvis était mon idole absolue. Pour autant, je me souviens m'être dit, à l'âge de 14 ans, qu'il serait impossible de lui arriver à la cheville et m'être juré du coup de m'exprimer dans un style le plus éloigné possible du sien. Je n'ai jamais voulu être un imitateur. Quand Dylan est arrivé, il s'est passé la même chose. Je n'ai jamais compris tous ces artistes qui ont fait du sous-Dylan. Bob Dylan est l'homme qui a fait basculer la pop, au niveau du texte, dans l'âge adulte. Tout comme les Beatles pour le son. C'était de loin les plus intéressants et novateurs. Mais il n'était pas question pour moi de copier l'un ou les autres. De toute manière, Dylan et moi, même si on a le même âge, nous venons de deux cultures très différentes. Je sors d'un environnement urbain, j'ai grandi en entendant à la radio des musiques urbaines. Dylan, lui, est le pur produit d'une petite ville du Midwest. Son modèle était Woody Guthrie. Moi, je me suis nourri à la source des Everly Brothers, de Sam Cooke...

Vous avez déclaré n'avoir assumé votre statut d'artiste que la quarantaine passée. Jusque-là, vous étiez très mal à l'aise avec ce terme...
C'est venu avec Graceland, il me semble. Mais ce rapport particulier au statut d'artiste remonte à mon éducation, à l'environnement dans lequel j'ai grandi. J'étais le plus branché de ma bande parce que mon père était musicien. Les autres parents, comme ceux d'Art, étaient des comptables, des commerciaux, des commerçants. Mes deux oncles étaient bouchers. Mais mon père ne se considérait absolument pas comme un artiste. Comme tous ceux qui avaient grandi pendant la Dépression, il travaillait pour gagner sa vie et c'est tout. Plombier ou musicien, c'était pareil, on espérait juste qu'on aurait besoin de vous. Se prétendre artiste était prétentieux. Moi, je n'ai accepté l'idée que le jour où j'ai compris qu'être artiste n'impliquait pas forcément d'avoir du talent. Ce n'était que la définition d'un certain tempérament : on ne peut s'empêcher de créer, d'inventer. Comme un besoin irrépressible.

“J'ai l'impression d'être plus proche
que je ne l'ai jamais été de mes sentiments,
de mes émotions. Ce qui compte
devient enfin évident.”

Ces concerts que vous faites régulièrement avec Garfunkel sont-ils un besoin de revisiter le passé pour mieux vous projeter dans le présent ?
C'est assez étrange, effectivement. Je ne vois pas qui d'autre fait la même chose. Pour Paul McCartney, ce n'est pas une option, vu que les deux autres, John et George, sont définitivement indisponibles. Mais je sais que s'ils étaient encore tous en vie les Beatles auraient rejoué ensemble. Ils n'auraient pas pu résister. Le défi, la tentation, l'attraction sont trop puissants. Tant que la voix d'Art tiendra le coup, je peux reprendre ce répertoire des sixties qui paraît intemporel, toujours vivant, pertinent.

So beautiful or so what est le titre de l'album et d'une chanson. On dirait une devise ou une épitaphe...
C'est la dernière chanson que j'ai écrite pour l'album. Mais lorsque j'ai pris mon carnet au début de ce projet, ce sont les premiers mots qui me sont venus : « La beauté absolue, ou à quoi bon ? » Il y a beaucoup d'amour dans ce disque. Je réalise que j'ai la chance d'être particulièrement heureux depuis plus de vingt ans. C'est un sentiment qui croît avec l'âge. Peut-être qu'un jour ça s'évapore, qui sait ? Mais j'ai l'impression d'être plus proche que je ne l'ai jamais été de mes sentiments, de mes émotions. Ce qui compte devient enfin évident. Quand on est jeune, notre écriture est forcément plus maladroite. D'abord parce qu'on ne maîtrise pas encore la technique. Surtout, on manque d'expérience, on n'a pas assez vécu. On est persuadé que nos idées sont neuves et fraîches, elles le sont rarement. Mais c'est normal d'être arrogant et prétentieux quand on est jeune. A un âge avancé, ça devient pathétique. Et impardonnable.